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Le plus cruel des mois de Nino Kapanadze

Lever de couleur, montée des émotions

Il se dégage des derniéres peintures de Nino Kapanadze une tonalité particuliére, une lumiére, une
atmosphere, d’autant plus perceptible d'un tableau a lautre que les formats en sont les mémes —
confortables pour le corps qui peint, accueillants pour celui qui regarde, pris a la verticale ou a I'horizontale,
les tableaux tantot isolés, tantdt accolés. Discrétement, cela pointe, au-dela, en deca, en plus du sujet
représenté, vers une recherche proprement picturale et sensorielle, portant sur 'espace de la peinture et
les émotions qui peuvent en monter. Qu’il s’agisse d’arbres, de figures humaines, de livres, voire de murs
ou autres éléments architecturaux, tout se manifeste ici en tant que présence plus ou moins évanescente,
comme une émanation, une apparition aux confins d’'un visible indiqué en retour non comme une
évidence, mais comme une question ouverte, inlassablement posée. Le traitement de la couleur y est pour
beaucoup, tout en transparence et en fluidité, ainsi que celui de la matiére et de la surface picturale. Car si
la technique est classique, peinture a I'huile sur toile de lin, I'emploi qu’en fait I'artiste produit par endroits
des effets proches du non-peint, de 'effacement du moins. Qu’elle se soit formée a la fresque, a cette facon
de faire prendre la couleur dans I'épaisseur de la couche picturale, résonne dans la densité paradoxale
qu’elle imprime a ses espaces, dans la continuité entre eux et les formes de toute nature qui s’y logent :
autant de ressorts de cette sensualité délicate et pourtant rayonnante que 'on éprouve en face d’eux.
Comme la brume se leve au matin par condensation et évaporation, comme la séve remonte au printemps
dans les troncs vers les feuilles a pousser, la vie, avec une suavité intense, innerve ces peintures, ou le
moindre filament de vert, le moindre plan de rouge, la moindre éclaboussure et le moindre
bourgeonnement en sont les plus précieuses des manifestations. Citant le premier vers de The Waste Land
de T. S. Eliot, « Avril est le plus cruel des mois », Nino Kapanadze donne a ses ceuvres une saison ; plus
exactement, elle les situe entre I’hiver qui les a vues naitre et le printemps qui débute au moment ou elles
sont exposées. Quand I'hiver va vers le printemps, c’est une telle traversée que suggérent les couleurs, des
blancs aux verts, de la vie qui reflue a son retour ténu. Telle cette « journée en éveil, qui portait encore en
collier la lune comme un bijou d’argent » évoquée par Robert Walser (1), tel ce « monde a rebégayer » que
tente de formuler Paul Celan (2), on éprouve ici le frémissement des débuts. Et 'on est conduit, assez
naturellement, vers la poésie et la facon dont le sens y surgit, qui comme un nuage, selon Pierre Alferi, «
s'offre et se refuse, se déplie, se réserve » : « Il adopte en se dégageant une certaine silhouette, comme un
rond de fumée. Entendue et sentie pleinement, chaque phrase laisse le souvenir d'un volume aux bords
évanescents, qui s’agrége plus ou moins aux précédents. Et 'on peut voir, en relevant les yeux du livre, ces
souvenirs de formes floues mouvantes cohabiter, se joindre ou se disjoindre. » (3) Et 'on regarde la figure
d’Interruption, estompée par des voiles, les mains ouvertes au-dessus d'un livre fermé d’ott semble émaner,
tel le génie d'une lampe, des nuées de couleurs vives dont les moutonnements s'impriment a la majeure
partie de la surface. Des voiles donc, des cadres divers (fenétres, carrelages, chéssis, encoignures), qui n’ont
pas pour fonction de circonscrire ou d’arréter ce qui ne peut I'étre, mais de révéler, méme fugitivement, ce
qui vient s’y inscrire, a I'instar de ces infimes points blancs qui forment les perles d'un collier (Those are



pearls that were his eyes) ou de ces fines lignes blanches qui soulignent les contours d'une main et par
conséquent d’'un geste ou dessinent la courbe d’une épaule et la rondeur d’une téte. « Le blanc a tendance
a rendre les choses visibles. » (4), déclarait Robert Ryman qui voulait peindre la peinture, non le blanc en
soi. De méme, l'usage par Nino Kapanadze de couleurs que I'on pourrait dire poudrées participe-t-il de ces
dispositifs visant a capter le visible : car on ne voit jamais aussi bien un rayon de lumiere que filtré et
souligné par les diverses particules ou images projetées qui y sont suspendues, car c’est aussi la lumiere qui,
sous un certain angle, fait apparaitre tout ce qui se diffuse imperceptiblement dans I’apparente transparence
de lair. Lumiére et poussiéres, en se piégeant, se révelent. Et 'on pense a cet autre passage de The Waste
Land : « (Viens t’abriter a 'ombre de ce rocher rouge) / Et je te montrerai quelque chose qui n’est / Ni ton
ombre au matin marchant derriére toi, / Ni ton ombre le soir surgie a ta rencontre ; / Je te montrerai ton
effroi dans une poignée de poussiére. » (5) Voila pourquoi les autoportraits se font de dos, pourquoi les
figures ont les yeux fermés ou des traits a peine esquissés, a demi-effacés : en s’absorbant en elles-mémes
et dans la peinture, elles la font d’autant plus résonner. Si elles ont fermé les yeux a la lumiere (All the
lights you closed your eyes to), c’est pour mieux la faire rayonner, pour en étre traversées, puisque « étre
C’est étre / percé / a jour » (6), par la lumiere qui vient de l'intérieur de la peinture, de sa matiére méme,
comme dans les icdnes que Nino Kapanadze a si souvent observées dans les églises de sa Géorgie natale. Et
c’est de la, via les sensations, qu’émanent les émotions, comme le souffle s’exhale et se dépose en buée a la
surface d'un miroir, troublant les reflets et signifiant la vie.

Guitemie Maldonado, mars 2024
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The cruellest month of Nino Kapanadze

Raising colours, arising emotions

A particular tonality emerges from Nino Kapanadze’s most recent paintings, a light, an atmosphere, all the
more perceptible from one picture to the next as the formats are identical — comfortable for the body that
paints, welcoming to the viewer, taken vertically or horizontally. The paintings are either isolated or
adjoined. Discreetly, beyond and beneath the subjects being depicted, there is a propulsion towards a
purely pictorial and sensorial quest, focussed on the painted space and the emotions that may arise there.
Everything here — trees, human figures, books, even walls or other architectural elements — becomes
manifest as a more or less fleeting presence, an emanation, an apparition on the verge of visibility, which
is in turn indicated not as something clear, but instead an open question, constantly being raised. The
treatment of colour plays a great role, with both a transparency and a fluidity, as well as the materials and
the pictorial surface. While the technique is classical, oil paint on linen canvas, the use the artist makes of
it produces here and there effects close to non-painting, or at least an effacement. The manner that it has
been formed as in a fresco — the way of taking colours in the depth of a pictorial layering — resonates in the
paradoxical density that it gives her spaces, in a continuity between them and all the various forms they
contain: such are the driving forces of this delicate and yet radiant sensuality which can be felt on
contemplation. Just as the mist lifts in the morning through condensation and evaporation, as the sap rises
in springtime in the trunks of trees towards their growing leaves, life, in its intense mellowness, innervates
these paintings, in which the slightest green filament, the least red space, the slightest splash and the
smallest blossoming become the most precious manifestations. By quoting the first line of T. S. Eliot’s The
Waste Land, “April is the cruellest month”, Nino Kapanadze gives her works a season; to be precise, she
places them between the winter that witnessed their birth and the springtime that begins at the moment
when they are displayed. When winter turns towards spring, such a crossing-over suggests colours, from
whites to greens, of a life flowing back in a tenuous return. Like that “awakened day, which still wore the
moon as a necklace like a silver gem” as evoked by Robert Walser (1), or the “stuttered-over-again world”
that Paul Celan (2) attempted to convey, there can here be felt the fluttering of beginnings. And, quite
naturally, we are led towards poetry and the way in which meaning arises from it, which, like a cloud, in
the words of Pierre Alferi “offers itself and recedes, unfolds, holds back” “While disengaging itself, it
adopts a certain figure, like a smoke ring. Fully heard and felt, each phrase leaves behind the memory of a
volume with fleeting borders, which more or less melds with previous ones. And, when looking up from
the book, we can see these memories with their shifting, mobile forms, as they cohabitate, become joined
or disjointed.” (3) In Interruption we see a figure, obscured by veils, hands open over a closed book with
clouds of bright colours seemingly emanating from it, as with the genie of the lamp, mottling the greater
part of the surface. So, with veils, various frames (windows, tiling, encasings, crannies), whose function is
not to circumscribe or block what cannot be contained, but instead to reveal, even fleetingly, what has just
been inscribed within them, like those tiny white dots that form the pearls of a necklace (those are pearls

that were his eyes) or fine white lines highlighting the contours of a hand and thus of a gesture, or which



sketch out the curve of a shoulder and the roundness of a head. “White has a tendency to make things
visible” (4), stated Robert Ryman, who wanted to paint paint, not white per se. In the same way, the use
Nino Kapanadze makes of colours, which might be described as powdered, takes part in these arrangements
that aim at capturing what is visible: because a ray of light is never seen more clearly than when it has
been filtered and brought out by the various particles or projected images suspended in it. For, it is also
light that, in a certain respect, reveals everything that is being diffused imperceptibly in the apparent
transparency of the air. By trapping one another, light and dust reveal each other. Another passage from
The Waste Land then comes to mind: “(Come in under the shadow of this red rock), / And I will show you
something different from either / Your shadow at morning striding behind you / Or your shadow at
evening rising to meet you; / I will show you fear in a handful of dust” (5). This is why self-portraits are
made from behind, why figures have closed eyes or half-effaced traits that have barely been sketched out:
they have been absorbed within themselves and in the paint, making them resonate even more. If they
close their eyes to the light (all the lights you closed your eyes to), it is to make it radiate more, to be run
through, since “being is being / pierced / daylit” (6), by the light that emerges from inside the paintings,
from their very materials, as in the icons that Nino Kapanadze has so often observed in the churches of her
native Georgia. And this is from where, via sensations, emotions emanate, like air being breathed out and
forming a mist on the surface of a mirror, disturbing reflections and signifying life.

Guitemie Maldonado, mars 2024
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